突然收到 David 的短讯：「你跑到哪里去了？又不接电话，老师病危了，已经搬到疗养院的特区，Jay 正在赶去照应…」

我心中一沉，要来的终於要来了！

 我知道那个特区，暑假探他时，老师就说笑地告诉过我，楼上有个Exit，特别为临终人而设的，却怎样也没有想到，一转眼他便去了那裡。

老师已经九十六岁，过去十多年来，我每年都见他一次，每次都不知道有没有下一次，庆幸的是一年又一年，每一年都找到他安然健在，渐渐地，我们相信他是不死的。身边很多人都走了，老师却永远给我们带来波涛中的稳定。

并非不知道死亡一直在旁窥视着，只是老师虽然行动缓慢，头脑仍是那般敏锐。上次见面时，他刚答应在十二月举办的 Evaluation of Psychotherapy 大会作主讲。这每五年才举办一次的心理治疗武林大会，各派盟主都会前来。他有点兴奋，也有点紧张，他说：「这将是我最后一次出席！」

要我帮他准备，其实他自己一早就有计划，定了一个很有趣的题目：

Deconstructing Minuchin！为 Minuchin 解码，采用三段他与三个家庭会谈的录影，拆解他对家庭治疗的理念和手法。他的理论很简单：没有个人问题，因为人是活在关系网络中的一份子，处在什么位置，就会扮演那个位置的角色，像星球一样沿着一条轨道转动，每个家庭成员的行为，都是根据一定的定律而运作，像阴阳互补，有长必有短，有美必有丑，有对必有错，配合得天依无缝。一切都在预料中。为了那份归属感，不像流星一样陨落，我们甘愿配合成为家庭关系拼图中的一小块，但是为求改变，又不得不打破这个系统的平衡。

老师本来是精神科医生，最初也是由心理分析做起，初期的服务对象是贫民区的青少年，很快就发现，人的问题不完全基於本身，身不由己的的因素太多。个人是家庭的產品，家庭也是大时代的产品，一环扣一环，他大半生的工作，也横跨了好几个不同的领域，他对青少年厌食症的治疗理念，影响深远。但是很少人知道，他晚年曾以一块钱的年薪，为纽约的医疗系统进行改革。那几年我随着他在纽约最贫乏的地区来回奔走，让一向置身事外的我，第一次明白什么叫使命感！

他八十岁那年，我们请他来北京讲学，九一一事件刚爆发，美国的飞机停航，他妻子老远从纽约驾车把他送到满地可，又从满地可飞到多伦多，坐第一班航机来会我们，他说：因为我们一早约好了！

也是那一次，他语重心长地对我说：「你知道著名的结他手 Segovia吗？我和他一样， 给我一把结他，我在台上也会奏出音乐，但是走下台来，我只是一个老头儿。现在要靠你自己了！你不想为自己的民族做些事吗？你不愿意在自己的地方发展吗？」当时我只是热涙盈眶，不停地説：「不要，不要！我不要你的结他！」

但是不知不觉的，我也真的拿起了他的结他！而我们每年一次的聚会，也由纽约迁移到他退休的佛罗里达州。

丈夫离开时，我把他的骨灰撒入湖中，就到佛州找老师。千里迢迢，最后连飞机也因跑道被雷轰而延误了三个小时，在我心力交瘁的时候，远远看到老师站立在路的尽头，靠在拐杖上，望穿秋水地等着我到来！像个迷途的小孩，我便向他狂奔过去！

有个老师在远方等着你，是很幸福的事！

但是他并非只是我的老师，他也是David、Jay、Ema，还有很多人的老师！这位家庭治疗的一代宗师，影响我们最大的，并非只是他的宗派，而是神奇地燃点起我们每人心中的火焰。我原是个得过且过的闲散人，但是他却打破了我的平衡，把我推入生命的狂流中，让我不得不脱胎换骨。

我 们 合 著 的 一 本 Mastering Family Therapy – Journey of growth and transformation，分享的就是我们十个人的学习故事，David 也是其中一人，从一个内心纠结的同性恋者，成为一个挥洒自如的治疗师。还有 Margaret，一个女性主义的从业员，本来处处要保衞女权，渐渐明白无论对任何人过分保护，反而限制了这个人的能力发展。还有 Gill，一个饱读经书的心理学家，满脑子理论，就是无法面对家庭关系的矛盾。处理别人的危机，治疗师自己都必须经历一番洗礼。我们学的不是技巧，而是匠工的训练。有手把手的刻苦过程，也有自我突破的喜悦，而经过这样密切的师生关系，不单只与老师建立了一辈子的缘分，我们自己也维持了长久的情谊。

现在眼巴巴地看着这位治疗界的巨人徘徊在生死边缘，我们却只能默默地守候在一旁。我们的大师兄 Jay 在主持大局，叫我们把説不完的话，传到老师的邮箱，有机会就读给他听。一段段的思念隔洋而来，每个被他触动过的人，都有一段说不完的故事！

一颗巨星就要陨落了！我记得他在 Haley 的讣文上说过：「我们用一辈子积累而来的知识，已经普遍地影响了下一代的治疗师，他们不一定记得我们的名字，但是那已经一点也不重要！」

撰文 : 李維榕博士